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As carrinhas chegaram ao meio-dia, uma longa fila cintilante a ser-
pentear pelos terrenos da faculdade, na ala oeste. Em fila indiana,
abrandavam junto da escultura cor-de-laranja feita em vigas de ferro,
contornavam-na e seguiam entdo para os dormitdrios. Os tejadilhos
vinham carregados de malas bem presas, cheias de roupas leves e pe-
sadas. Traziam também caixas de cartdo com cobertores, botas e sapa-
tos, cadernos e livros, len¢éis, almofadas, edreddes; sacos-cama e tape-
tes enrolados; bicicletas, esquis e mochilas, selas inglesas e americanas,
barcos pneumaticos. Os carros abrandaram e acabaram por parar. De
dentro saltaram estudantes que correram logo as portas de trds para
retirarem os mais variados objectos: aparelhagens estereofénicas, ra-
dios, computadores, pequenos frigorificos e fogdes portdteis; caixas de
discos e cassetes; secadores de cabelo e ferros de frisar; raquetas de
ténis, bolas de futebol, sticks de héquei e lacrosse, arcos e flechas;
substincias sujeitas a controlo, pilulas anticoncepcionais e preservati-
vos, guloseimas ainda em sacos de supermercado: batatas fritas com
sabor a alho e cebola, nachos, pastéis de amendoim, Waffelos e Ka-
booms, rebucados de fruta e pipocas com caramelo; chupa-chupas
Dum-Dum, bolachas Mystic Mint.

Ha vinte e um anos que todos os anos em Setembro assisto a este
espectdculo. E invariavelmente um acontecimento extraordinario. Os
estudantes cumprimentam-se com gritos cémicos e gestos estipidos
representando desmaios. Como sempre, o Verdo de cada um esteve
recheado de prazeres ilegais. Junto dos carros, ofuscados pelo sol, fi-
cam os pais: revéem-se na imagem dos seus, de partida em todas as
direc¢des. A pele de todos conscienciosamente bronzeada. Rostos bem
talhados e olhares maliciosos. Tém entdo uma sensa¢@o de renovacdo,
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de reconhecimento da comunidade. As mulheres empertigadas e alerta,
elegantes da dieta, sabendo de cor os nomes de toda a gente. Os respec-
tivos maridos contentando-se em calcular o tempo, distantes, mas sem
rabujar, com sensacdes de paternidade realizada. Dao a impressdo de
terem tudo e mais alguma coisa coberto por apdlices de seguros. Esta
concentracdo de carrinhas, mais do que qualquer outra coisa que pode-
riam fazer no decurso de um ano, mais do que liturgias ou leis, diz aos
pais que eles sdo um grupo de gente que partilha entre si a mesma
mentalidade, as mesmas ideias; que sdo um povo, uma nacao.

Sai do meu gabinete e desci a colina em direc¢@o a vila. Na vila ha
casas com torredes e dois andares de varandas, onde as pessoas se sen-
tam a sombra de dceres antigos. H4 igrejas de estilo cldssico grego e
estilo gético. Um manicémio de pdrtico comprido, janelas de mansarda
ornamentadas que sobressaem dos telhados. Estes sdo muito inclinados
e rematados por um flordo em forma de anands. A Babette, eu e os
mitdos, que ambos tivemos de casamentos anteriores, moramos ao
fundo duma rua sossegada, naquilo que outrora foi uma drea arboriza-
da, entremeada de ravinas. Pelas traseiras passa agora uma auto-estra-
da, bastante afastada. Quando a noite nos instalamos na nossa cama de
latdao, ouvimos passar o transito esporadico, um murmurio distante e
uniforme que envolve o nosso sono. Como almas de mortos a tagarelar
nas margens de um sonho.

Sou o director do Departamento de Estudos Hitlerianos da College-
-on-the-Hill. Em Marco de 1968 inventei os Estudos sobre Hitler na
América do Norte. Foi num dia frio e claro, com ventos intermitentes
vindos de leste. Quando sugeri ao reitor que talvez fosse bom criar um
departamento inteiramente votado ao estudo da vida e obra de Hitler,
ele agarrou logo a oportunidade. Foi, desde o principio, um éxito gal-
vanizante. E o reitor manteve a sua carreira de conselheiro dos presi-
dentes Nixon, Ford e Carter. At€ morrer num acidente de teleférico na
Austria.

Na esquina da Fourth com a Elm os carros viram a esquerda para
chegar ao supermercado. Agachada num carrinho, que mais parece um
caixote, uma policia de transito patrulha a zona a procura de automo-
veis mal estacionados, parquimetros que indiquem que os automéveis
ja excederam o prazo de estacionamento e selos caducados no para-
-brisas. Nos postes de telefone de toda a vila hé letreiros escritos a mao
que referem caes e gatos perdidos. Alguns com caligrafia de crianca.



A Babette € alta e bastante corpulenta. Tem qualquer coisa na ex-
pressdo corporal que faz lembrar uma cilha ou um peso. O cabelo é
uma radical esfregona loura, de um tom amarelo-acastanhado muito
particular, a que dantes se chamava louro-sujo. Se a Babette fosse pe-
quenina, o cabelo seria demasiado engracadinho, demasiado forgado e
enganador. Mas o tamanho da-lhe um ar de algum modo sério. Mulhe-
res do tamanho dela ndo planeiam coisas dessas. Falta-lhes artificio nas
conspiragdes do corpo.

— Devias 14 ter ido — disse-lhe eu.

— Onde?

— E o dia das carrinhas.

— Tornei a esquecer-me? Tinhas ficado de me lembrar.

— A fila este ano era tdo comprida que ultrapassava a biblioteca de
musica e a estrada interestadual. Azuis, verdes, grends, castanhas. Cin-
tilavam ao sol que nem uma caravana no deserto.

— Sabes que preciso que me lembrem as coisas, Jack.

Desmazelada, a Babette tem no entanto a dignidade descuidada de
quem estd demasiado preocupada com assuntos mais sérios para se
importar com o seu aspecto. Nao que tenha grandes talentos, tal como
o mundo geralmente os define. Retne e trata das criangas, da aulas num
curso do programa de educacdo de adultos, pertence a um grupo de
voluntérios que 1€ em voz alta para pessoas cegas. Uma vez por sema-
na l€ para um sujeito chamado Treadwell, um velhote que vive a saida
da vila. Chamam-lhe Old Man Treadwell como se ele fosse um ex-
-libris do sitio, comparédvel a uma formagdo rochosa ou um pantanal.
Lé-lhe o National Enquirer, o National Examiner, o National Express,
o Globe, o World e o Star. O velhote exige uma dose semanal de mis-
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térios do oculto. Como recusar-lha? O que eu quero dizer é que tudo o
que a Babette faz f4-lo dando-me a doce sensacdo de ser recompensa-
do. Faz-me sentir ligado a uma mulher de alma cheia, amante da luz do
dia e de uma vida consolidada, o ambiente amalgamado de enxames de
familias. Passo o tempo a vé-la fazer tudo numa sequéncia calculada,
com jeito, habilidade e aparente a-vontade. Nisso difere das minhas
primeiras mulheres, todas com tendéncia para se sentirem distantes do
mundo concreto — um grupinho de pessoas egocéntricas e nervosas,
com ligacdes a comunidade das escrutinadoras.

— Nao sdo as carrinhas que eu gostava de ter visto, eram as pessoas.
Como € que s@o as pessoas? As mulheres vém de saia escocesa plissa-
da e camisola de tric6? Os homens de casaco canelado? E que raio €
um casaco canelado?

— Ah, o dinheiro da-lhes um ar confortivel — disse eu. — Acredi-
tam sinceramente que tém direito a ele. Isso da-lhes uma espécie de
saide arrogante. Tém uma certa aura, resplandecem.

— Nao consigo imaginar muito bem como € que a esse nivel econo-
mico se morre — disse ela.

— Talvez a morte entre eles nfo seja a que ndés conhecemos. Sao s
documentos que passam de mao em mao.

— Nao que a gente também ndo tenha uma carrinha.

— Sim, mas é pequena, cinzento-metalizada e com uma porta toda
enferrujada.

— O Wilder?! — disse ela, no rotineiro ataque de panico, bradando
pelo filho, um dos dela, no patio das traseiras sentadinho no triciclo.

A Babette e eu costumamos conversar na cozinha. A cozinha e o
quarto s@o as principais divisdes cd de casa, a origem, as cavernas do
poder. Nisso somos iguais: tanto ela como eu consideramos o resto da
casa um mero armazém de mobilias, brinquedos e todos os objectos
fora de uso, herdados de casamentos anteriores e de vérios grupos de
criangas, presentes de ex-parentes, enfim, toda a tralha acumulada.
Coisas, caixotes. Porque serd que esses pertences transportam consigo
um peso tdo doloroso? Apegada a eles estd uma escuriddo, um mau
agoiro. Fazem-me sentir cansado, ndo dos meus sucessivos falhangos
ou derrotas, mas de algo mais geral, qualquer coisa de contetido e al-
cance enormes.

A Babette entrou com o Wilder e sentou-o no balcdo da cozinha.
A Denise e a Steffie desceram. Conversamos sobre aquilo de que iam
precisar para a escola. Nao tardou, chegou a hora do almogo. Entrdmos
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entdo num periodo de caos e barulho. Anddmos as voltas, embirrdmos
um pouco uns com os outros e deixdmos cair utensilios. Finalmente,
satisfeitos com o que tinhamos conseguido sacar do frigorifico e dos
armdrios (ou com o que arrancdramos das maos uns dos outros), senta-
mo-nos calmamente a espalhar mostarda ou maionese nos nossos ali-
mentos de cores vivas. O ambiente era uma expectativa muito séria
— a recompensa arduamente conquistada. A mesa estava cheia e a
Babette e a Denise acotovelaram-se uma a outra duas vezes, embora
nenhuma delas tivesse dito nada. O Wilder encontrava-se ainda sentado
sobre o balcdo, rodeado de embalagens abertas, bocados amarrotados
de papel de aluminio, pacotes brilhantes de batatas fritas, tigelas de
substancias pastosas cobertas de pelicula de pldstico aderente, anéis e
atilhos de «abertura facil» e fatias de queijo cor-de-laranja em embala-
gens individuais. Heinrich, o meu Unico rapaz, entrou, observou a cena
atentamente, desapareceu logo pela porta das traseiras.

— Nao era este 0 almoco que eu tencionava comer — disse a Babet-
te. — A sério, tinha pensado em iogurte e gérmen de trigo.

— Onde € que a gente jd ouviu isso? — perguntou a Denise.

— Se calhar foi aqui mesmo — disse a Steffie.

— Ela estd sempre a comprar coisas dessas.

— Pois €, que depois nunca come... — disse a Steffie.

— E que ela acha que, se continuar a compré-las, tem de comé-las
para se livrar delas. Como se se estivesse a enganar a si mesma.

— Ainda por cima, ocupam metade da cozinha.

— Sim, mas ela deita tudo fora, porque acaba por se estragar — dis-
se a Denise — e a seguir volta tudo ao mesmo.

— Olhe-se para onde se olhar — disse a Steffie —, € o que se Vé.

— Sente-se culpada por ndo as comprar. Sente-se culpada por com-
pra-las e ndo as comer. Sente-se culpada sempre que as v€ no frigorifi-
co e sente-se culpada quando as deita fora.

— E como deixar de fumar todos os dias — disse a Steffie.

Denise tinha onze anos e era uma miida muito senhora do seu nariz.
Todos os dias tinha de fazer pelo menos um protesto contra esses hébi-
tos da mae. Pareciam-lhe perigosos ou, por vezes, indteis. Defendi a
Babette: disse-lhe que eu é que estava a precisar de disciplinar a minha
dieta. Lembrei-lhe que gostava imenso do aspecto da mée, sugeri que
num corpo volumoso havia sempre uma honestidade inerente, desde
que o volume ndo fosse exagerado. As pessoas tém tendéncia para sen-
tir imediata confianca numa pessoa grande.
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S6 que ela ndo andava satisfeita com as ancas e as coxas. Caminha-
va num passo apressado e todos os dias subia a correr as bancadas do
estddio, no liceu de estilo neocléssico. Dizia-me que eu tinha a mania
de fazer dos defeitos dela virtudes, porque fazia parte do meu feitio
proteger da verdade aqueles que amava. A verdade escondia sempre
alguma coisa, dizia a Babette.

O alarme contra incéndios disparou no andar de cima, para nos in-
formar de que as pilhas tinham acabado, ou porque a casa estava mes-
mo em chamas. Acabamos de almogar em siléncio.



