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As carrinhas chegaram ao meio ‑dia, uma longa fila cintilante a ser‑
pentear pelos terrenos da faculdade, na ala oeste. Em fila indiana, 
abrandavam junto da escultura cor ‑de ‑laranja feita em vigas de ferro, 
contornavam ‑na e seguiam então para os dormitórios. Os tejadilhos 
vinham carregados de malas bem presas, cheias de roupas leves e pe‑
sadas. Traziam também caixas de cartão com cobertores, botas e sapa‑
tos, cadernos e livros, lençóis, almofadas, edredões; sacos ‑cama e tape‑
tes enrolados; bicicletas, esquis e mochilas, selas inglesas e americanas, 
barcos pneumáticos. Os carros abrandaram e acabaram por parar. De 
dentro saltaram estudantes que correram logo às portas de trás para 
retirarem os mais variados objectos: aparelhagens estereofónicas, rá‑
dios, computadores, pequenos frigoríficos e fogões portáteis; caixas de 
discos e cassetes; secadores de cabelo e ferros de frisar; raquetas de 
ténis, bolas de futebol, sticks de hóquei e lacrosse, arcos e flechas; 
substâncias sujeitas a controlo, pílulas anticoncepcionais e preservati‑
vos, guloseimas ainda em sacos de supermercado: batatas fritas com 
sabor a alho e cebola, nachos, pastéis de amendoim, Waffelos e Ka‑
booms, rebuçados de fruta e pipocas com caramelo; chupa ‑chupas 
Dum ‑Dum, bolachas Mystic Mint.

Há vinte e um anos que todos os anos em Setembro assisto a este 
espectáculo. É invariavelmente um acontecimento extraordinário. Os 
estudantes cumprimentam ‑se com gritos cómicos e gestos estúpidos 
representando desmaios. Como sempre, o Verão de cada um esteve 
recheado de prazeres ilegais. Junto dos carros, ofuscados pelo sol, fi‑
cam os pais: revêem ‑se na imagem dos seus, de partida em todas as 
direcções. A pele de todos conscienciosamente bronzeada. Rostos bem 
talhados e olhares maliciosos. Têm então uma sensação de renovação, 
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de reconhecimento da comunidade. As mulheres empertigadas e alerta, 
elegantes da dieta, sabendo de cor os nomes de toda a gente. Os respec‑
tivos maridos contentando ‑se em calcular o tempo, distantes, mas sem 
rabujar, com sensações de paternidade realizada. Dão a impressão de 
terem tudo e mais alguma coisa coberto por apólices de seguros. Esta 
concentração de carrinhas, mais do que qualquer outra coisa que pode‑
riam fazer no decurso de um ano, mais do que liturgias ou leis, diz aos 
pais que eles são um grupo de gente que partilha entre si a mesma 
mentalidade, as mesmas ideias; que são um povo, uma nação.

Saí do meu gabinete e desci a colina em direcção à vila. Na vila há 
casas com torreões e dois andares de varandas, onde as pessoas se sen‑
tam à sombra de áceres antigos. Há igrejas de estilo clássico grego e 
estilo gótico. Um manicómio de pórtico comprido, janelas de mansarda 
ornamentadas que sobressaem dos telhados. Estes são muito inclinados 
e rematados por um florão em forma de ananás. A Babette, eu e os 
miúdos, que ambos tivemos de casamentos anteriores, moramos ao 
fundo duma rua sossegada, naquilo que outrora foi uma área arboriza‑
da, entremeada de ravinas. Pelas traseiras passa agora uma auto ‑es tra‑
da, bastante afastada. Quando à noite nos instalamos na nossa cama de 
latão, ouvimos passar o trânsito esporádico, um murmúrio distante e 
uniforme que envolve o nosso sono. Como almas de mortos a tagarelar 
nas margens de um sonho.

Sou o director do Departamento de Estudos Hitlerianos da College‑
‑on ‑the ‑Hill. Em Março de 1968 inventei os Estudos sobre Hitler na 
América do Norte. Foi num dia frio e claro, com ventos intermitentes 
vindos de leste. Quando sugeri ao reitor que talvez fosse bom criar um 
departamento inteiramente votado ao estudo da vida e obra de Hitler, 
ele agarrou logo a oportunidade. Foi, desde o princípio, um êxito gal‑
vanizante. E o reitor manteve a sua carreira de conselheiro dos presi‑
dentes Nixon, Ford e Carter. Até morrer num acidente de teleférico na 
Áustria.

Na esquina da Fourth com a Elm os carros viram à esquerda para 
chegar ao supermercado. Agachada num carrinho, que mais parece um 
caixote, uma polícia de trânsito patrulha a zona à procura de automó‑
veis mal estacionados, parquímetros que indiquem que os automóveis 
já excederam o prazo de estacionamento e selos caducados no pára‑
‑brisas. Nos postes de telefone de toda a vila há letreiros escritos à mão 
que referem cães e gatos perdidos. Alguns com caligrafia de criança. 
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A Babette é alta e bastante corpulenta. Tem qualquer coisa na ex‑
pressão corporal que faz lembrar uma cilha ou um peso. O cabelo é 
uma radical esfregona loura, de um tom amarelo ‑acastanhado muito 
particular, a que dantes se chamava louro ‑sujo. Se a Babette fosse pe‑
quenina, o cabelo seria demasiado engraçadinho, demasiado forçado e 
enganador. Mas o tamanho dá ‑lhe um ar de algum modo sério. Mulhe‑
res do tamanho dela não planeiam coisas dessas. Falta ‑lhes artifício nas 
conspirações do corpo.

— Devias lá ter ido — disse ‑lhe eu.
— Onde?
— É o dia das carrinhas.
— Tornei a esquecer ‑me? Tinhas ficado de me lembrar.
— A fila este ano era tão comprida que ultrapassava a biblioteca de 

música e a estrada interestadual. Azuis, verdes, grenás, castanhas. Cin‑
tilavam ao sol que nem uma caravana no deserto.

— Sabes que preciso que me lembrem as coisas, Jack.
Desmazelada, a Babette tem no entanto a dignidade descuidada de 

quem está demasiado preocupada com assuntos mais sérios para se 
importar com o seu aspecto. Não que tenha grandes talentos, tal como 
o mundo geralmente os define. Reúne e trata das crianças, dá aulas num 
curso do programa de educação de adultos, pertence a um grupo de 
voluntários que lê em voz alta para pessoas cegas. Uma vez por sema‑
na lê para um sujeito chamado Treadwell, um velhote que vive à saída 
da vila. Chamam ‑lhe Old Man Treadwell como se ele fosse um ex‑
‑líbris do sítio, comparável a uma formação rochosa ou um pantanal. 
Lê ‑lhe o National Enquirer, o National Examiner, o National Express, 
o Globe, o World e o Star. O velhote exige uma dose semanal de mis‑



14 Don DeLillo

térios do oculto. Como recusar ‑lha? O que eu quero dizer é que tudo o 
que a Babette faz fá ‑lo dando ‑me a doce sensação de ser recompensa‑
do. Faz ‑me sentir ligado a uma mulher de alma cheia, amante da luz do 
dia e de uma vida consolidada, o ambiente amalgamado de enxames de 
famílias. Passo o tempo a vê ‑la fazer tudo numa sequência calculada, 
com jeito, habilidade e aparente à ‑vontade. Nisso difere das minhas 
primeiras mulheres, todas com tendência para se sentirem distantes do 
mundo concreto — um grupinho de pessoas egocêntricas e nervosas, 
com ligações à comunidade das escrutinadoras.

— Não são as carrinhas que eu gostava de ter visto, eram as pessoas. 
Como é que são as pessoas? As mulheres vêm de saia escocesa plissa‑
da e camisola de tricô? Os homens de casaco canelado? E que raio é 
um casaco canelado?

— Ah, o dinheiro dá ‑lhes um ar confortável — disse eu. — Acredi‑
tam sinceramente que têm direito a ele. Isso dá ‑lhes uma espécie de 
saúde arrogante. Têm uma certa aura, resplandecem.

— Não consigo imaginar muito bem como é que a esse nível econó‑
mico se morre — disse ela.

— Talvez a morte entre eles não seja a que nós conhecemos. São só 
documentos que passam de mão em mão.

— Não que a gente também não tenha uma carrinha.
— Sim, mas é pequena, cinzento ‑metalizada e com uma porta toda 

enferrujada.
— O Wilder?! — disse ela, no rotineiro ataque de pânico, bradando 

pelo filho, um dos dela, no pátio das traseiras sentadinho no triciclo.
A Babette e eu costumamos conversar na cozinha. A cozinha e o 

quarto são as principais divisões cá de casa, a origem, as cavernas do 
poder. Nisso somos iguais: tanto ela como eu consideramos o resto da 
casa um mero armazém de mobílias, brinquedos e todos os objectos 
fora de uso, herdados de casamentos anteriores e de vários grupos de 
crianças, presentes de ex ‑parentes, enfim, toda a tralha acumulada. 
Coisas, caixotes. Porque será que esses pertences transportam consigo 
um peso tão doloroso? Apegada a eles está uma escuridão, um mau 
agoiro. Fazem ‑me sentir cansado, não dos meus sucessivos falhanços 
ou derrotas, mas de algo mais geral, qualquer coisa de conteúdo e al‑
cance enormes.

A Babette entrou com o Wilder e sentou ‑o no balcão da cozinha. 
A Denise e a Steffie desceram. Conversámos sobre aquilo de que iam 
precisar para a escola. Não tardou, chegou a hora do almoço. Entrámos 
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então num período de caos e barulho. Andámos às voltas, embirrámos 
um pouco uns com os outros e deixámos cair utensílios. Finalmente, 
satisfeitos com o que tínhamos conseguido sacar do frigorífico e dos 
armários (ou com o que arrancáramos das mãos uns dos outros), sen tá‑
mo ‑nos calmamente a espalhar mostarda ou maionese nos nossos ali‑
mentos de cores vivas. O ambiente era uma expectativa muito séria 
— a recompensa arduamente conquistada. A mesa estava cheia e a 
Babette e a Denise acotovelaram ‑se uma à outra duas vezes, embora 
nenhuma delas tivesse dito nada. O Wilder encontrava ‑se ainda sentado 
sobre o balcão, rodeado de embalagens abertas, bocados amarrotados 
de papel de alumínio, pacotes brilhantes de batatas fritas, tigelas de 
substâncias pastosas cobertas de película de plástico aderente, anéis e 
atilhos de «abertura fácil» e fatias de queijo cor ‑de ‑laranja em embala‑
gens individuais. Heinrich, o meu único rapaz, entrou, observou a cena 
atentamente, desapareceu logo pela porta das traseiras.

— Não era este o almoço que eu tencionava comer — disse a Ba bet‑
te. — A sério, tinha pensado em iogurte e gérmen de trigo.

— Onde é que a gente já ouviu isso? — perguntou a Denise.
— Se calhar foi aqui mesmo — disse a Steffie.
— Ela está sempre a comprar coisas dessas.
— Pois é, que depois nunca come… — disse a Steffie.
— É que ela acha que, se continuar a comprá ‑las, tem de comê ‑las 

para se livrar delas. Como se se estivesse a enganar a si mesma.
— Ainda por cima, ocupam metade da cozinha.
— Sim, mas ela deita tudo fora, porque acaba por se estragar — dis‑

se a Denise — e a seguir volta tudo ao mesmo.
— Olhe ‑se para onde se olhar — disse a Steffie —, é o que se vê.
— Sente ‑se culpada por não as comprar. Sente ‑se culpada por com‑

prá ‑las e não as comer. Sente ‑se culpada sempre que as vê no frigorífi‑
co e sente ‑se culpada quando as deita fora.

— É como deixar de fumar todos os dias — disse a Steffie.
Denise tinha onze anos e era uma miúda muito senhora do seu nariz. 

Todos os dias tinha de fazer pelo menos um protesto contra esses hábi‑
tos da mãe. Pareciam ‑lhe perigosos ou, por vezes, inúteis. Defendi a 
Babette: disse ‑lhe que eu é que estava a precisar de disciplinar a minha 
dieta. Lembrei ‑lhe que gostava imenso do aspecto da mãe, sugeri que 
num corpo volumoso havia sempre uma honestidade inerente, desde 
que o volume não fosse exagerado. As pessoas têm tendência para sen‑
tir imediata confiança numa pessoa grande.
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Só que ela não andava satisfeita com as ancas e as coxas. Caminha‑
va num passo apressado e todos os dias subia a correr as bancadas do 
estádio, no liceu de estilo neoclássico. Dizia ‑me que eu tinha a mania 
de fazer dos defeitos dela virtudes, porque fazia parte do meu feitio 
proteger da verdade aqueles que amava. A verdade escondia sempre 
alguma coisa, dizia a Babette.

O alarme contra incêndios disparou no andar de cima, para nos in‑
formar de que as pilhas tinham acabado, ou porque a casa estava mes‑
mo em chamas. Acabámos de almoçar em silêncio. 


